九十年代，余华去好意思国，好意思国有位记者问他：
“你为何舍弃亏本的牙医师活（余华以前是牙医），从事浮泛的写稿。”
哈哈，好意思国东谈主根柢不知谈。
网上有个问题：
余华靠《在世》到底赚了若干钱？
许子东转述余华的话：“我靠《在世》在世。
其实，打《在世》蜗居娘胎时，就在给余华成绩。
1992年，《在世》尚不决稿，被张艺谋看中要拍成电影，于是张艺谋给了余华一笔巨款，两万五。
此时，余华的稿费身价仅四百块。
他跟内助住在北京郊区的出租房，日子过得牢牢巴巴，收到钱确当晚，余华对内助说：我以为咱这辈子不愁了。
其后，电影在戛纳获奖，名声也在海外上打响。
出书社倍儿有信心，连气儿印刷了两万册。
谁也没猜测，电影被禁了，演义连带滞销。
余华的心也随着凉了。
书卖不出去，出书社只可变卖废纸，余华嗜好啊，一个东谈主装了好几麻袋扛回家，一又友们一东谈主送一册，到现时也没送完。
峰回路转，不知何年。
被禁成了最好的宣传语，电影《在世》走上神坛，演义《在世》高亢重生。
2018年，《在世》累计销售2000万册，传闻，仅此一年，余华的版权费就高达1550万。
在一次采访中，他曾簸弄，条目读《在世》的语文安分，也曾干与第三代了。
余华，当真不错靠《在世》，在世。
本日回首，忆起的是演义与电影共舞的日子。
起因·成也萧何 败也萧何
张艺谋爱与作者相助。
此前，他的《红高粱》《大红灯笼高高挂》《菊豆》《秋菊打讼事》，都脱胎于文体作品，也均在国表里获誉。
但也因此，张艺谋的形象跟“农民”画上了等号，被嘲：土。
为了洗掉这个标签，张艺谋准备转型拍个惊悚片，文体计议王兵推选了《河畔的无理》。
作者籍籍无名，叫余华。
谁猜测，改编进行到一半，余华又拿来一册新演义。
抱着了解一下作者新作的意思意思，张艺谋绽开《在世》。
一看即是一整晚。
第二天，更把《河畔的无理》抛到一边，全程只跟余华聊《在世》。
正本，《在世》是个不测。
上世纪九十年代，暴风骤起，艺海翻涌，电影创作赶上了一个好时期，百舸争流。
陈凯歌《霸王别姬》夺得金棕榈后，张艺谋急红了眼，一个电话把《霸王别姬》的编剧芦苇叫来北京。
来干嘛？打理余华的“烂摊子”。
此前，余华坚抓要作念《在世》的编剧，照着演义写了一版脚本，余华对待《在世》，如同亲娘濒临亲娃，左看右看，改哪都舍不得。
芦苇接办，撸了袖子，将一切推翻重来。
《在世》上映时，张艺谋在字幕上给芦苇加了个名头——“定稿脚本”。
芦苇也对得起这名头。
脚本启动后，选角职责也提上日程。
福贵这个脚色，张艺谋认定惟一葛优能演，但连线之后，葛优却不演！
当时，葛优早因《顽主》一炮而红，又出演过多部电影的男主角，他嗅觉《在世》是个文艺片，片酬细目给不高。
母亲知谈这件过后，指着葛优骂谈：张艺谋的电影，不给钱你也要演。
葛优听了亲妈的话，给张艺谋提了条目。
片酬能给70W就考虑出演，张艺谋答理得相等寒冷。
其后葛优才知谈被骗了，正本给他盘算的片酬是300W。
我方出口谈判，少赚了三倍不啻。
男演员定得艰巨，女演员却得来全不费功夫，巩俐27岁，已是张艺谋五部电影的御用女主。
大咖云集。
牛犇演镇长，郭涛演春生，姜武演二喜，倪大红出演龙二，刘天池出演凤霞，又请董立范，黄宗洛，刘燕瑾来串场……
还把赵季平请来作曲。
1993年夏，拖稿一个月的芦苇，害怕不安地赶去淄博送脚本，张艺谋看了一整晚，一字不改，《在世》讲求开拍！
开机典礼上，巩俐米黄色无肩短袖配东北大花裤，给这部“苦不行言”的电影，写了个喜庆祯祥的序章。
剧情·期间史诗 命若浮萍
芦苇改编《在世》，落脚于家。
国和世界太远，家才是个东谈主的窝。
张艺谋拍倦了农民，就把福贵改成城里东谈主，少爷身，纨绔命。
福贵嗜赌成性，气走了身怀有孕的内助家珍，输光了祖上留住的老宅。
自古赌债亦然债，徐老爹认了，到头来，也遂愿死在了老宅。
福贵拉着平板车，走过常走的那条胡同，心里还没咂摸出什么味谈儿，转瞬就只剩车上这少许家当了。
一年后，家珍生了犬子，牵着大的，抱着小的，叫醒了病榻上的老娘，喊追想街头叫卖的福贵。
家全了，故事也就开动了。
芦苇操刀《在世》，是奔着家庭片去的，用生活流的技法勾画一个家，将五口东谈主安置在期间的急流之中。
他白眼看东谈主如蝼蚁般在世。
就像余华在书的引子中所写：东谈主仅仅为了在世而在世，而不是为了在世除外的任何事物方位世。
变故是从一天晚上开动的，刀尖戳破幕布，刺啦一声，是家破的前兆。
福贵被拉去放逐，烽火连天中，穿死东谈主衣，被流弹打，给军队唱戏……
比及干戈奏效，福贵黑天白天地往回赶，巷口看见一个收暖壶的小密斯，叫了几声没东谈主应，是哑了的凤霞。
芦苇回忆说，这句话写完，早已泪透纸背，编剧老是第一个哭的东谈主。
随后，烧老宅，毙龙二，五声枪响，吓得福贵抱紧树干，尿了裤子
【五枪，五枪，把龙二毙了，把龙二毙了，毙了毙了，五枪打得死死的，细目是活不光显，那院房如果不输给龙二，这五枪打的即是我。】
被洗烂的翻新说明，装裱起来挂墙上，能换个安寿辰子。
有庆的死，电影拍得保守。
区长的车撞倒了学校的墙，压死了墙下面补觉的有庆。
家珍装进书包里的那十五个饺子，一个没动，皆备成了祭品。
可讥嘲的是，开车的区长是全部奔命的春生，这条命，福贵不知谈该怎么算。
而余华的演义里，有庆是被抽血抽死的。
学校组织为县长夫东谈主献血，有庆第一个跑到病院，躺上病床却没能下来。
福贵赶到时，那医师面无神色的问了句：你为什么只生了一个犬子。
个满意味，不忍细思。
福贵抱着有庆的尸体往家走，他瘦小的体魄，不像活了十三年。
而回头看着那条鬈曲着通向城里的小径，再也听不到有庆光脚跑来的声息了。
写到这里，余华说：蟾光照在路上，像是洒满了盐。
如同拿着读者的腹黑在上头滚蘸。
而后，电影安排了较为乐不雅的结局，刷新址子，凤霞大婚。
凤霞难产而死，校服了演义的设定，却给这个家留住了新的但愿。
二喜带着外孙馒头，时时追想造访两位老东谈主，福贵用那只皮影箱子给小鸡作念窝。
【鸡长大了就造成了鹅，鹅长大了羊，羊长大了就造成了牛，牛以后呢，牛以后，牛以后啊，馒头就长大了】
凄风苦雨，衣衫不整，东谈主尚在，家还有，那就好好在世。
片尾这个长达三分钟的长镜头，给《在世》，赋予了新的含义。
影余·东谈主生如戏 戏如东谈主生
芦苇钟爱皮影戏，张艺谋对皮影戏也有一种执念。
两东谈主曾计议拍一部陕西皮影艺东谈主的电影，名为《桃红满天飞》，但审查不给立项，最终不光显之。
到了《在世》，两东谈主殊途同归，又选了皮影戏。
障碍找到华县光艺皮影社，张艺谋对给福贵配音的潘师傅说谈：要唱出刁钻怪僻的嗅觉，福贵不是个肃穆皮影艺东谈主，是个徜徉令郎，在赌场上欢娱了，把肃穆艺东谈主推到一旁，我方瞎唱一阵。
挑眉吊眼处，孤单纨绔命，淫词艳曲里，半生风致债。
恰是从这一刻开动，往后春秋四十载，东谈主如历史舞台上的提线木偶，自此无根无依。
葛优演得好。
既演活了一个麻痹不仁的赌徒，也演活了一个苦命卑微的苍生。
抨击冷凌弃的走时中，他怀揣着水月镜花般的幽微但愿，踩在执行浮冰上悄然前行。
弥远不忘：在世。
这个近乎割裂的东谈主物，日后成为张艺谋创作生涯中，最为津津乐谈的脚色。
1994年戛纳电影节举办在即。
《在世》得了提名，一滑东谈主登程去巴黎。
据传，葛优我方走了独谈儿，停止了专揽方准备的豪华头等舱，提前半个月从国内登程，坐火车先到莫斯科，再去法国，倒车二十屡次，才到达巴黎。
授奖典礼上，葛优听不懂法语，念出最好男演员时，现场竟无东谈主领奖，葛优对一旁的巩俐玩笑谈：这奖怎么没东谈主领啊，不领给我得了。
巩俐先反馈过来，高亢地跳起来，喊：即是你啊。
张艺谋因尽头原因没出席，授奖嘉宾对着他的空座位，给《在世》搬了个评审团大奖。
此时，《在世》的走时已定，大陆封禁，不得上映。
如今，距离阿谁群英集结，一东谈主一部请安影史百年的1994年，已往时整整三十年。
胜景不再，徒留不雅众诟谇。
而在当年不甚驻扎的《在世》，如铅出银，犹矿出金。
在二十一生纪的今天，像寓言一般撕开了中国东谈主生活的一个口子，不雅之，得以片时喘气。
2021年豆瓣数据，《在世》不雅看东谈主数90万，短短三年，涨至142.3万东谈主，评分9.3。
此间，在新浪微博搜索“在世”二字，话题相干高达2.1亿。
各大平台的讲解二创区，《在世》每年孝敬百亿点击。
电影之于演义，演义之于电影，分不清谁的受众更广，断不清谁的功劳更大，仅仅中国东谈主的标签里有了——
《在世》。
有东谈主说，《在世》是张艺谋没被“阉割”之前，留存下来最酣嬉淋漓的作品。
也有东谈主说，中国东谈主的生计近况即是一出大型的《在世》。
而我思，大概“在世”二字，自身即是原因。
东谈主在期间急流中，如兼并滴水，一派叶，一颗种。
千帆过境之后，“在世”已不仅是劫后余生的劝慰。
更是东谈主在无依涟漪时，留给我方和他东谈主的一个出口。
参考贵寓：
《铿锵行世界》第二季：窦文涛对话许知远
《电影编剧的精巧》，王天兵 芦苇，上海交通大学出书社
《在世》余华，作者出书社
《华县皮影档案》上海文化出书社
